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ABU

na soleada tarde de miércoles en agosto, cuando tenia
once anos, mi hermana, mi hermano y yo estabamos
chapoteando en la pequefia alberca de un metro de al-
tura que teniamos en el patio trasero de nuestra casa en Long
Island. S6lo quedaban unos pocos dias para que empezaran las
clases, y tratdbamos de exprimir las Gltimas gotas de diversion
al verano. Mi madre sali6 a decirnos que iba a visitar a nuestros
abuelos a su casa en Roslyn, que quedaba a unos cincuenta
minutos en auto. Durante afios la acompané a ver a mis abuelos
y siempre me encantd, pero conforme creci otras actividades
se cruzaron en mi camino, asi que algunas veces mi madre iba
sola y nos dejaba. En ese hermoso dia de verano, sabia que no
habia esperanza de que saliéramos de la alberca.
“Diviértanse”, nos dijo. “Volveré en un par de horas.”
Y eso es lo que debid haber pasado.
Pero de pronto, de la nada, entré en panico.
Lo senti en la profundidad de mis huesos. Un panico
puro, inexplicable y helado. Me paré en la alberca y le grité a

mi madre.
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“iEspera!”, clamé, “jtengo que ir contigo!”

Mi madre rio. “No te preocupes, quédate”, dijo. “Pasalo
bien, es un dia estupendo.”

Pero yo ya estaba pataleando con vehemencia hacia el
borde de la piscina, mi hermano y mi hermana me observaban
y se preguntaban qué me sucedia.

“iNo!”, le vociferé a mi madre. “jQuiero ir contigo! Es-
pérame, por favor.”

“Laura, no te preocupes...”

“No, mama, jnecesito ir contigo!”

Mi madre dejo de reir. “Esta bien, tranquilizate”, dijo.
“Entra y cambiate. Te espero.”

Entré corriendo empapada, me vesti rapido, volvi a salir
corriendo y entré en el coche a medio secar, todavia en com-
pleto panico. Una hora después nos estabamos estacionando en
la casa de mis abuelos y lo vi a él —yo le decia Abu— saludan-
donos desde el porche trasero. Fue hasta ese momento, al verlo
y abrazarlo, que el panico disminuy6. Pasé las horas siguientes
en el porche con Abu; hablando, riendo, cantando y contando
chistes. Cuando era momento de irnos le di un beso, un abrazo
y le dije: “Te quiero”.

Nunca mas lo vi con vida.

No sabia que Abu se habia estado sintiendo débil y can-
sado; los adultos nunca me habrian dicho algo asi. Cuando
estuve con €l ese dia actuaba como siempre: calido, divertido y
juguetén. Debid haber reunido todas sus fuerzas para aparen-
tar estar bien frente a mi. Tres dias después de mi visita, Abu
fue a ver al médico. Este le dio una noticia devastadora: tenia
leucemia.

Tres semanas después Abu habia muerto.



ABU

Cuando mi madre nos sentdé a mi hermana, a mi her-
mano y a mi en el sofa y nos dijo con delicadeza que Abu habia
fallecido, senti un bombardeo de emociones. Shock. Confusion.
Incredulidad. Ira. Una profunda tristeza. Una sensacion terri-
ble y honda de echarlo de menos.

Lo peor de todo fue que tuve una sensaciéon de culpa
espantosa y aplastante.

El instante en que supe que mi abuelo se habia ido, en-
tendi a la perfeccidon por qué habia entrado en panico para ir a
verlo. Sabia que iba a morir.

Por supuesto que no pude saberlo en realidad. Ni siquiera
sabia que estaba enfermo. Y, sin embargo, si lo sabia. ;Por qué,
si no, habia exigido verlo?

Pero si es que en efecto lo sabia, ;por qué no lo pude
decir, a Abu, a mi madre o incluso a mi misma? No habia te-
nido un pensamiento claro, ni siquiera un indicio de que algo
andaba mal con mi abuelo, y no fui a visitarlo sabiendo de
ningin modo que era la Gltima vez que lo veria. Todo lo que
tenia era una misteriosa sensaciéon de saberlo. No lo entendia
para nada pero me hizo sentir en extremo incémoda, como si
yo fuera complice del fallecimiento de Abu. Senti que tenia
una cierta conexion con las crueles fuerzas que le quitaron la
vida, y eso me hizo sentirme culpable de una manera inima-
ginable.

Empecé a pensar que algo debia estar seriamente mal
conmigo. Nunca habia sabido de nadie que sintiera cuando
alguien iba a morir y, ahora que me habia pasado a mi, no es-
taba cerca de empezar a comprenderlo. S6lo entendia que era
horrible saberlo. Me convenci de que yo no era normal; estaba

maldita.
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Una semana después tuve un sueno.

En el suenio yo era adulta y era actriz. Vivia en Australia.
Usaba un vestido del siglo x1x largo y colorido, y me sentia
hermosa. De pronto me entrd una paralizante preocupaciéon
por mi familia, mi propia familia de la vida real. En el sueno
senti como mi pecho se detenia y me desplomé sobre el suelo.
Estaba consciente de estar muriendo.

Sin embargo no me desperté, el suefio continud. Senti
coémo abandonaba mi cuerpo fisico y me volvia una concien-
cia que volaba con libertad, capaz de observar todo a mi al-
rededor. Vi a mi familia reunida alrededor de mi cuerpo en
la habitacidén donde habia caido, todos lloraban. Estaba tan
alterada por verlos sufrir que intenté hablarles. “{No se preo-
cupen, estoy viva! jLa muerte no existe!”, dije. Pero no sirvid
de nada, porque ya no tenia voz y no podian escucharme. Lo
unico que podia hacer era proyectar mis pensamientos hacia
ellos. Después empecé a alejarme, como un globo de helio que
alguien suelta, y me fui flotando por encima de ellos hacia una
oscuridad: una densa y pacifica oscuridad repleta de hermosas
luces parpadeantes. Una fuerte sensaciéon de calma y alegria
me bano.

Y justo en ese momento vi algo maravilloso.

Via Abu.

Estaba ahi, en el espacio frente a mi, pero no en su cuerpo
fisico, sino mas bien en espiritu: un espiritu que de manera her-
mosa e innegable era suyo por entero. Al instante mi conciencia
reconocié la suya. El era un punto de luz, como una estrella
brillante en el oscuro cielo nocturno, pero la luz era poderosa y
magnética; me atraia hacia él, me llenaba de amor. Era como
si mirara el verdadero yo de Abu; no su cuerpo terrestre, sino

esa luz interior que era ¢l en realidad. Estaba observando la



ABU

energia de su alma. Entendi que Abu estaba a salvo, y que se
encontraba en un lugar hermoso y lleno de amor. Comprendi
que estaba en casa y en ese mismo instante supe también que
ése era el lugar del que todos venimos y al que pertenecemos.
El habia regresado al lugar del que provenia.

Al darme cuenta de que éste era Abu y que de alguna ma-
nera todavia existia, me senti menos triste. Senti un gran amor,
gran consuelo y, al reconocerlo, una gran felicidad. Y justo antes
irme por completo a casa con Abu, algo se cerré a mi alrededor
y me jalé hacia atris.

Entonces desperté.

Me senté en la cama. Mi rostro estaba hiimedo: estaba
llorando. Pero no me sentia triste. Eran lagrimas de felicidad.
jEstaba llorando porque habia visto a Abu!

Me recosté sobre la cama y lloré un buen rato. Me habia
sido mostrado que morir no significa perder a los seres amados.
Sabia que Abu todavia estaba presente en mi vida. Me senti

muy agradecida por mi suefio.

No fue sino hasta anos después —muchos— que reunti la su-
ficiente experiencia para entender lo que el fallecimiento de
Abu y los acontecimientos circundantes significaron en mi
vida.

Lo que senti en esa alberca fue el principio del viaje del
alma de Abu hacia otro lugar. Como lo queria tanto por estar
conectada a ¢l de una manera tan poderosa, mi alma fue capaz
de percibir que la suya estaba por emprender un viaje. Y sen-
tir eso no era una maldiciéon de manera alguna: me permitié
pasar esa Gltima tarde magica con Abu. Si eso no era un rega-
lo, ;qué era?

;Y el sueno?
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El sueno me convencié de una cosa: Abu no se habia ido.
Sélo se encontraba en otro lugar. ;Pero donde? ;Ddnde estaba
exactamente?

No pude responder eso cuando tenia once afios, pero con
el tiempo entendi que Abu estaba del Otro Lado.

¢A qué me refiero con el Otro Lado?

Tengo esta sencilla analogia para explicarlo. Piensa en tu
cuerpo como un coche: al principio es nuevo, después se vuelve
un poco mas viejo y al final es muy viejo. ;Qué les pasa a los
coches cuando son muy viejos? Son descartados.

Pero nosotros, los humanos, no somos descartados como
los coches. Pasamos pagina. Seguimos adelante. Somos mas
importantes que el coche, y el coche nunca nos definié. Nos
define lo que nos llevamos una vez que dejamos el coche atras.
Sobrevivimos al coche.

Todo en mi experiencia me dice que sobrevivimos a nues-
tros cuerpos. Pasamos pagina. Seguimos adelante. Somos mas
importantes que nuestros cuerpos. Nos define lo que nos lle-
vamos una vez que dejamos nuestros cuerpos atras: nuestras
alegrias, suenos, amores, nuestra conciencia.

No somos cuerpos con almas.

Somos almas con cuerpos.

Nuestras almas perduran. Nuestra conciencia perdura.
La energia que nos potencia perdura. El Otro Lado, entonces,
es el lugar al que nuestras almas van cuando nuestros cuerpos se
agotan.

Eso despierta muchas preguntas. ;Es el Otro Lado un
lugar? ;Es una esfera? ;Un reino? ; Es material o espiritual? ;Es
una estacion en el camino o se trata del destino final? ; Cémo se
ve? ;Como se siente? ;Esta repleto de nubes de oro y puertas de
perlas? ;Hay angeles? ;Dios esta ahi? ;El Otro Lado es el cielo?

Poco a poco logré comprender el Otro Lado, e incluso

hoy estoy segura de conocer s6lo una pequena parte de lo que
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hay que saber al respecto. Pero no necesitamos entender y vis-
lumbrar por completo el Otro Lado para recibir enorme alivio
de él. De hecho, muchos de nosotros creemos que los seres
amados que han fallecido atin estan con nosotros; en espiritu,
en nuestros corazones, llamados de vuelta a nuestras vidas por
los recuerdos. Y esa creencia nos nutre de forma interminable.

Sin embargo, la realidad de lo que sucede cuando nues-
tros seres amados fallecen es infinitamente mas reconfortante
de lo que la mayoria de la gente percibe, porque las almas que
partieron estan mucho mas cerca de lo que pensamos.

He aqui las primeras dos verdades que he aprendido gra-

cias a mi don:

1. Nuestras almas perduran y regresan a un lugar al que
llamamos el Otro Lado.

2. E1 Otro Lado esta muy cerca en realidad.

¢Qué tan cerca? Intenta esto: toma con la mano una hoja de
papel coman. Ahora levantala frente a ti, como si estuvieras
leyendo en ella. Fijate como la hoja se vuelve una frontera que
divide con claridad el espacio que ocupa; puede ser tenue y
delgada, unas cuantas pequenas fibras juntas, pero aun asi es
sin duda una frontera. De hecho, como frontera, divide una
gran cantidad de moléculas, dtomos y particulas subatomicas.
Cuando la levantas frente a ti, tG y miles de millones de cosas
estan de un lado, y miles de millones de otras cosas —sillas y
ventanas y autos y gente y parques y montanas y océanos—
estan del otro.

Y sin embargo, desde tu lado del papel, puedes ver y es-
cuchar y pasar al otro lado muy facilmente; de hecho algunos
de tus dedos ya estan ahi, sosteniendo el papel. Los lados po-
dran estar separados, pero hablando de manera practica son uno

y lo mismo. El otro lado del papel esta justo ahi.
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Cuando a lo largo del libro te encuentres con el término
“Otro Lado”, ten en mente esa hoja de papel. Pregtntate: ;Y si
la frontera entre nuestra vida terrenal y la vida después de la muerte es
tan delgada y permeable como una simple hoja de papel?

Y si el Otro Lado esta justo ahi?
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ucho antes del incidente de la alberca yo ya era una

nina extrana.

Era hiperactiva y volatil. Tenia reacciones extremas
ante situaciones ordinarias. “Cuando Laura esta feliz, es la nina
mas feliz que he visto”, escribié6 mi madre en mi libro de bebé
cuando tenia un ano. “Pero cuando esta triste, es la nifla mas
triste.”

Muchos nifios son nerviosos y llenos de energia, pero
dentro de mi habia un motor en constante turbulencia y yo
no tenia manera de apagarlo. En mi primera semana en primer
grado, mi madre recibid una llamada de la enfermera de la
escuela.

“Le daré las buenas noticias primero”, dijo. “Pudimos
detener el sangrado.”

Habia chocado contra una escalera en el patio de recreo,
y me abri la frente. M1 madre me llevé al doctor, quien me dio
siete puntadas.

La semana siguiente hice un berrinche terrible en mi re-

camara porque el vecino invité a mi hermana a nadar en su



32

LA LUZ ENTRE NOSOTROS

alberca pero no me invitd a mi. Tiré la pesada escalera de ma-
dera de la litera y me golped en la parte de atras de la cabeza.
Mi madre me volvié a llevar al doctor, que esta vez me dio
tres puntadas y le hizo a mi madre un montén de preguntas
dificiles.

Yo era una cosa diminuta, pequena y delgada como un
palo, una nifita rubia con fleco, pero podia ser tremenda. Para
poder vestirme, mi madre me sujetaba a la fuerza de un brazo
o una pierna. Si me soltaba por un segundo, yo desaparecia.
Me estrellaba contra las cosas constantemente: puertas, paredes,
buzones, coches estacionados. Si mi madre me quitaba los ojos
de encima un momento, de inmediato escuchaba el estruendo
de un golpe. Al principio me abrazaba y consolaba, pero des-
pués de un tiempo se volvid costumbre: “Ah, Laura Lynne se
estrell6 otra vez contra una pared”.

Me enojaba con mi hermana mayor, Christine, y pateaba
fuerte el piso, agachaba la cabeza y arremetia contra ella como
toro. Me estrellaba contra ella y la tumbaba, o bien se hacia a
un lado y yo salia volando.

“Vete a tu cuarto”, me decia mi madre, “y no salgas hasta
que puedas volver a ser humana.”

Sin embargo, el peor castigo de todos era que me obligara
a sentarme y quedarme quieta.

Las veces que me portaba especialmente mal, mi madre
me hacia sentarme en una silla sin poder moverme. No por una
hora, ni siquiera por diez minutos; ella sabia que eso no fun-
cionaria. Mi castigo era sentarme sin moverme por un minuto.

Incluso eso era demasiado tiempo. Nunca lo logré.

Pensamos en nosotros mismos como seres fisicos solidos y esta-

bles. Pero no lo somos.
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Como todo en el universo, estamos compuestos por
atomos y moléculas que vibran constantemente con energia,
moviéndose sin cesar. Estos &tomos y moléculas vibran con di-
ferentes intensidades. Cuando vemos una silla de madera ma-
ciza no parece que los atomos y moléculas que la componen se
estén moviendo en lo absoluto, pero lo hacen. Toda la materia,
toda la creacion, toda la vida esta definida por este movimiento
vibracional. No somos tan solidos como pensamos, en esencia
somos energia. Supongo que en ese entonces mis movimientos
vibracionales eran un poco mas intensos que los de otros nifos.

Sin embargo, fuera de eso tuve una infancia bastante
normal. Creci en un bello y frondoso pueblo de clase media lla-
mado Greenlawn, en Long Island. Mi padre era un inmigrante
hangaro de primera generacioén que daba clases de francés en la
preparatoria, y mi madre, cuyos padres migraron de Alemania,
era una maestra de inglés de preparatoria que se quedo en casa
para criar a sus tres hijos y después regreso a trabajar.

No éramos pobres pero el dinero apenas nos alcanzaba;
yo tenia que esperar para cortarme el pelo y usaba la ropa que
mi hermana mayor me heredaba. Mi madre se dedic6 a darnos
la infancia mas maravillosa: si no le alcanzaba para juguetes
nuevos, hacia coches, trenes y pueblos increibles de carton pin-
tado. Todos los dias dibujaba pequenas escenas y personajes
en el papel marrén de nuestras bolsas del almuerzo. En dias
festivos y cumpleanios decoraba toda la casa, y para una de
las fiestas de Christine hizo sombreritos para ella y todos sus
amigos. Nos mantuvo alejados de la television y nos alentd a ser
creativos. Christine y yo dibujabamos y pintadbamos, y abrimos
nuestra propia pequena galeria (vendiamos cada obra maestra en
diez centavos). Mi madre hizo que sintiera que mi infancia era
magica.

Aun asi, no tratabamos de negar que yo era dificil y

distinta.
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Un dia, cuando tenia seis anos, mi madre me llevo a la
tienda. Mientras esperabamos en la cola de la caja, de stubito
me gand la emocion. Queria echarme a llorar. Era como si
estuviera parada en una playa y una gigantesca ola de emocién
reventara dentro de mi y me derribara: asi de poderoso e in-
quietante fue. Estaba de pie, sintiéndome insoportablemente
triste y confundida. No le dije nada a mi madre. Entonces mi
atencion se dirigio a la cajera.

Erajoven, tal vez de veinte afios, y muy tipica. No lloraba
ni parecia irritada. Se veia aburrida, pero yo sabia que no solo
estaba aburrida. Yo sabia que ella era el origen de esa horrible
tristeza que sentia.

No tenia duda de que estaba absorbiendo la tristeza de la
cajera. No sabia qué significaba ni por qué ocurria, ni siquiera
sabia si era algo extrafio. Todo lo que sabia era que sentia su
tristeza, que era muy confuso e incomodo, y que no tenia ma-
nera de dejar de sentirlo.

En adelante tendria muchas mas experiencias como ésa.
A veces caminaba junto a un extrafio en la calle y de pronto
me golpeaba una poderosa carga de enojo o ansiedad; en otras
ocasiones absorbia las emociones de mis amigos y compafieros
de clase. La mayoria de las veces eran situaciones dificiles e in-
felices, pero también podia sentir emociones felices.

Cuando estaba cerca de alguien particularmente feliz, me
sentia euforica. Era como si no sélo se me transfirieran las emo-
ciones, sino que también se intensificaban en el camino. Por
momentos experimentaba una alegria pura y desenfrenada, en
situaciones que sin duda no eran acordes para una respuesta tan
exaltada.

Los momentos mas sencillos y felices —compartir un he-
lado con los amigos, nadar en un dia de verano, sentarme con mi
sonriente madre— podian desbordarme de euforia y elevar

mi animo.
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Todavia hoy puedo evocar esos momentos de dicha, y
todavia existe mi tendencia a responder de modo exagerado.
A veces tan s6lo escuchar una cancidn, leer un poema u ob-
servar un cuadro, incluso darle una mordida a algo delicioso,
me hace sentir una explosion de alegria y bienestar. Es como
si, en esos momentos simples, sintiera de manera mas aguda mi
conexién con el mundo.

Cuando era una nifa, esto significaba ir de una felicidad
extrema a una tristeza terrible, dependiendo de quién estuviera
cerca. Caia en picada para después subir hasta el cielo, seguida
por otra caida; una montana rusa de humores. Empecé a espe-
rar estos locos cambios emocionales y aprendi a mantenerlos a
raya hasta poder recuperar mi equilibrio.

Para mi fue un gran paso comprender que absorbia los
sentimientos de otras personas, y darme cuenta asi de por qué
mis emociones eran tan volatiles. Pero tendrian que pasar anos
para que entendiera que esta extrafa capacidad no era tan rara
y que, de hecho, tenia un nombre: empatia.

La empatia describe nuestra capacidad de entender las
emociones de otros. Existen experimentos cientificos innova-
dores, realizados en particular por dos neurdlogos, Giacomo
Rizzolatti y Marco lacoboni, que demuestran que el cerebro de
algunos animales, y de casi todos los humanos, contiene células
llamadas neuronas espejo. Las neuronas espejo se activan tanto en
la ejecucion como en la percepcion de una actividad. “Si me
ves ahogarme de angustia emocional, las neuronas espejo en
tu cerebro simulan mi ansiedad”, explic6 lacoboni. “Tu sabes
cémo me siento porque, de hecho, estis sintiendo lo que yo
siento.”

La empatia es una de las maneras en que nos conectamos
de manera profunda como seres humanos. Es la razén por la
que experimentamos alegria cuando nuestro equipo favorito

gana: porque, aunque de hecho no estamos jugando nosotros
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mismos, absorbemos felices el jubilo de los jugadores. Es la ra-
z6n por la que donamos dinero para las victimas de las tragedias
a un mundo de distancia, porque nos ponemos en los zapatos
de un desconocido y sentimos su angustia.

En otras palabras, los seres humanos estamos conectados a
los demas de forma crucial y significativa. Hay senderos reales
y vitales entre nosotros.

Al principio experimenté esos senderos como tristeza
y felicidad compartidas. Después vi hilos de luz uniéndonos.
Mi entendimiento de que todos estamos conectados comenz6
ese dia en la tienda, y cada experiencia que he tenido ha pro-

fundizado ese entendimiento de la luz entre nosotros.
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