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Abu

Una soleada tarde de miércoles en agosto, cuando tenía 
once años, mi hermana, mi hermano y yo estábamos 
chapoteando en la pequeña alberca de un metro de al

tura que teníamos en el patio trasero de nuestra casa en Long 
Island. sólo quedaban unos pocos días para que empezaran las 
clases, y tratábamos de exprimir las últimas gotas de diversión 
al verano. Mi madre salió a decirnos que iba a visitar a nuestros 
abuelos a su casa en roslyn, que quedaba a unos cincuenta 
minutos en auto. Durante años la acompañé a ver a mis abuelos 
y siempre me encantó, pero conforme crecí otras actividades 
se cruzaron en mi camino, así que algunas veces mi madre iba 
sola y nos dejaba. en ese hermoso día de verano, sabía que no 
había esperanza de que saliéramos de la alberca.

“Diviértanse”, nos dijo. “Volveré en un par de horas.” 
y eso es lo que debió haber pasado.

Pero de pronto, de la nada, entré en pánico.
Lo sentí en la profundidad de mis huesos. un pánico 

puro, inexplicable y helado. Me paré en la alberca y le grité a 
mi madre.
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“¡espera!”, clamé, “¡tengo que ir contigo!”
Mi madre rio. “no te preocupes, quédate”, dijo. “Pásalo 

bien, es un día estupendo.”
Pero yo ya estaba pataleando con vehemencia hacia el 

borde de la piscina, mi hermano y mi hermana me observaban 
y se preguntaban qué me sucedía.

“¡no!”, le vociferé a mi madre. “¡Quiero ir contigo! es
pérame, por favor.”

“Laura, no te preocupes…”
“No, mamá, ¡necesito ir contigo!”
Mi madre dejó de reír. “está bien, tranquilízate”, dijo. 

“entra y cámbiate. Te espero.”
entré corriendo empapada, me vestí rápido, volví a salir 

corriendo y entré en el coche a medio secar, todavía en com
pleto pánico. una hora después nos estábamos estacionando en 
la casa de mis abuelos y lo vi a él —yo le decía abu— saludán
donos desde el porche trasero. Fue hasta ese momento, al verlo 
y abrazarlo, que el pánico disminuyó. Pasé las horas siguientes 
en el porche con abu; hablando, riendo, cantando y contando 
chistes. cuando era momento de irnos le di un beso, un abrazo 
y le dije: “Te quiero”.

nunca más lo vi con vida.

no sabía que abu se había estado sintiendo débil y can
sado; los adultos nunca me habrían dicho algo así. cuando 
estuve con él ese día actuaba como siempre: cálido, divertido y 
juguetón. Debió haber reunido todas sus fuerzas para aparen
tar estar bien frente a mí. Tres días después de mi visita, abu 
fue a ver al médico. Éste le dio una noticia devastadora: tenía 
leucemia.

Tres semanas después abu había muerto.
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cuando mi madre nos sentó a mi hermana, a mi her
mano y a mí en el sofá y nos dijo con delicadeza que abu había 
fallecido, sentí un bombardeo de emociones. Shock. confusión. 
Incredulidad. Ira. una profunda tristeza. una sensación terri
ble y honda de echarlo de menos.

Lo peor de todo fue que tuve una sensación de culpa 
espantosa y aplastante.

el instante en que supe que mi abuelo se había ido, en
tendí a la perfección por qué había entrado en pánico para ir a 
verlo. sabía que iba a morir.

Por supuesto que no pude saberlo en realidad. ni siquiera 
sabía que estaba enfermo. y, sin embargo, sí lo sabía. ¿Por qué, 
si no, había exigido verlo?

Pero si es que en efecto lo sabía, ¿por qué no lo pude 
decir, a abu, a mi madre o incluso a mí misma? no había te
nido un pensamiento claro, ni siquiera un indicio de que algo 
andaba mal con mi abuelo, y no fui a visitarlo sabiendo de 
ningún modo que era la última vez que lo vería. Todo lo que 
tenía era una misteriosa sensación de saberlo. no lo entendía 
para nada pero me hizo sentir en extremo incómoda, como si 
yo fuera cómplice del fallecimiento de abu. sentí que tenía 
una cierta conexión con las crueles fuerzas que le quitaron la 
vida, y eso me hizo sentirme culpable de una manera inima
ginable.

empecé a pensar que algo debía estar seriamente mal 
conmigo. nunca había sabido de nadie que sintiera cuando 
alguien iba a morir y, ahora que me había pasado a mí, no es
taba cerca de empezar a comprenderlo. sólo entendía que era 
horrible saberlo. Me convencí de que yo no era normal; estaba 
maldita.
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una semana después tuve un sueño.
en el sueño yo era adulta y era actriz. Vivía en australia. 

usaba un vestido del siglo xix largo y colorido, y me sentía 
hermosa. De pronto me entró una paralizante preocupación 
por mi familia, mi propia familia de la vida real. en el sueño 
sentí cómo mi pecho se detenía y me desplomé sobre el suelo. 
estaba consciente de estar muriendo.

sin embargo no me desperté, el sueño continuó. sentí 
cómo abandonaba mi cuerpo físico y me volvía una concien
cia que volaba con libertad, capaz de observar todo a mi al
rededor. Vi a mi familia reunida alrededor de mi cuerpo en 
la habitación donde había caído, todos lloraban. estaba tan 
alterada por verlos sufrir que intenté hablarles. “¡no se preo
cupen, estoy viva! ¡La muerte no existe!”, dije. Pero no sirvió 
de nada, porque ya no tenía voz y no podían escucharme. Lo 
único que podía hacer era proyectar mis pensamientos hacia 
ellos. Después empecé a alejarme, como un globo de helio que 
alguien suelta, y me fui flotando por encima de ellos hacia una 
oscuridad: una densa y pacífica oscuridad repleta de hermosas 
luces parpadeantes. una fuerte sensación de calma y alegría 
me bañó.

y justo en ese momento vi algo maravilloso.
Vi a abu.
estaba ahí, en el espacio frente a mí, pero no en su cuerpo 

físico, sino más bien en espíritu: un espíritu que de manera her
mosa e innegable era suyo por entero. al instante mi conciencia 
reconoció la suya. Él era un punto de luz, como una estrella 
brillante en el oscuro cielo nocturno, pero la luz era poderosa y 
magnética; me atraía hacia él, me llenaba de amor. era como 
si mirara el verdadero yo de abu; no su cuerpo terrestre, sino 
esa luz interior que era él en realidad. estaba observando la 
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energía de su alma. entendí que abu estaba a salvo, y que se 
encontraba en un lugar hermoso y lleno de amor. comprendí 
que estaba en casa y en ese mismo instante supe también que 
ése era el lugar del que todos venimos y al que pertenecemos. 
Él había regresado al lugar del que provenía.

al darme cuenta de que éste era abu y que de alguna ma
nera todavía existía, me sentí menos triste. sentí un gran amor, 
gran consuelo y, al reconocerlo, una gran felicidad. y justo antes 
irme por completo a casa con abu, algo se cerró a mi alrededor 
y me jaló hacia atrás.

entonces desperté.
Me senté en la cama. Mi rostro estaba húmedo: estaba 

llorando. Pero no me sentía triste. eran lágrimas de felicidad. 
¡estaba llorando porque había visto a abu!

Me recosté sobre la cama y lloré un buen rato. Me había 
sido mostrado que morir no significa perder a los seres amados. 
sabía que abu todavía estaba presente en mi vida. Me sentí 
muy agradecida por mi sueño.

no fue sino hasta años después —muchos— que reuní la su
ficiente experiencia para entender lo que el fallecimiento de 
abu y los acontecimientos circundantes significaron en mi 
vida.

Lo que sentí en esa alberca fue el principio del viaje del 
alma de abu hacia otro lugar. como lo quería tanto por estar 
conectada a él de una manera tan poderosa, mi alma fue capaz 
de percibir que la suya estaba por emprender un viaje. y sen
tir eso no era una maldición de manera alguna: me permitió 
pasar esa última tarde mágica con abu. si eso no era un rega
lo, ¿qué era?

¿y el sueño?
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el sueño me convenció de una cosa: abu no se había ido. 
sólo se encontraba en otro lugar. ¿Pero dónde? ¿Dónde estaba 
exactamente?

no pude responder eso cuando tenía once años, pero con 
el tiempo entendí que abu estaba del otro Lado.

¿a qué me refiero con el otro Lado?
Tengo esta sencilla analogía para explicarlo. Piensa en tu 

cuerpo como un coche: al principio es nuevo, después se vuelve 
un poco más viejo y al final es muy viejo. ¿Qué les pasa a los 
coches cuando son muy viejos? son descartados.

Pero nosotros, los humanos, no somos descartados como 
los coches. Pasamos página. seguimos adelante. somos más 
importantes que el coche, y el coche nunca nos definió. nos 
define lo que nos llevamos una vez que dejamos el coche atrás. 
sobrevivimos al coche.

Todo en mi experiencia me dice que sobrevivimos a nues
tros cuerpos. Pasamos página. seguimos adelante. somos más 
importantes que nuestros cuerpos. nos define lo que nos lle
vamos una vez que dejamos nuestros cuerpos atrás: nuestras 
alegrías, sueños, amores, nuestra conciencia.

no somos cuerpos con almas.
Somos almas con cuerpos.
nuestras almas perduran. nuestra conciencia perdura. 

La energía que nos potencia perdura. el otro Lado, entonces, 
es el lugar al que nuestras almas van cuando nuestros cuerpos se 
agotan.

eso despierta muchas preguntas. ¿es el otro Lado un 
lugar? ¿es una esfera? ¿un reino? ¿es material o espiritual? ¿es 
una estación en el camino o se trata del destino final? ¿cómo se 
ve? ¿cómo se siente? ¿está repleto de nubes de oro y puertas de 
perlas? ¿Hay ángeles? ¿Dios está ahí? ¿el otro Lado es el cielo?

Poco a poco logré comprender el otro Lado, e incluso 
hoy estoy segura de conocer sólo una pequeña parte de lo que 
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hay que saber al respecto. Pero no necesitamos entender y vis
lumbrar por completo el otro Lado para recibir enorme alivio 
de él. De hecho, muchos de nosotros creemos que los seres 
amados que han fallecido aún están con nosotros; en espíritu, 
en nuestros corazones, llamados de vuelta a nuestras vidas por 
los recuerdos. y esa creencia nos nutre de forma interminable.

sin embargo, la realidad de lo que sucede cuando nues
tros seres amados fallecen es infinitamente más reconfortante 
de lo que la mayoría de la gente percibe, porque las almas que 
partieron están mucho más cerca de lo que pensamos.

He aquí las primeras dos verdades que he aprendido gra
cias a mi don:

1.  nuestras almas perduran y regresan a un lugar al que 
llamamos el otro Lado.

2.  el otro Lado está muy cerca en realidad.

¿Qué tan cerca? Intenta esto: toma con la mano una hoja de 
papel común. ahora levántala frente a ti, como si estuvieras 
leyendo en ella. Fíjate cómo la hoja se vuelve una frontera que 
divide con claridad el espacio que ocupa; puede ser tenue y 
delgada, unas cuantas pequeñas fibras juntas, pero aun así es 
sin duda una frontera. De hecho, como frontera, divide una 
gran cantidad de moléculas, átomos y partículas subatómicas. 
cuando la levantas frente a ti, tú y miles de millones de cosas 
están de un lado, y miles de millones de otras cosas —sillas y 
ventanas y autos y gente y parques y montañas y océanos— 
están del otro.

y sin embargo, desde tu lado del papel, puedes ver y es
cuchar y pasar al otro lado muy fácilmente; de hecho algunos 
de tus dedos ya están ahí, sosteniendo el papel. Los lados po
drán estar separados, pero hablando de manera práctica son uno 
y lo mismo. el otro lado del papel está justo ahí.
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cuando a lo largo del libro te encuentres con el término 
“otro Lado”, ten en mente esa hoja de papel. Pregúntate: ¿Y si 
la frontera entre nuestra vida terrenal y la vida después de la muerte es 
tan delgada y permeable como una simple hoja de papel?

¿y si el otro Lado está justo ahí?
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LA CHICA  
EN LA TIENDA

Mucho antes del incidente de la alberca yo ya era una 
niña extraña.
era hiperactiva y volátil. Tenía reacciones extremas 

ante situaciones ordinarias. “cuando Laura está feliz, es la niña 
más feliz que he visto”, escribió mi madre en mi libro de bebé 
cuando tenía un año. “Pero cuando está triste, es la niña más 
triste.”

Muchos niños son nerviosos y llenos de energía, pero 
dentro de mí había un motor en constante turbulencia y yo 
no tenía manera de apagarlo. en mi primera semana en primer 
grado, mi madre recibió una llamada de la enfermera de la 
escuela.

“Le daré las buenas noticias primero”, dijo. “Pudimos 
detener el sangrado.”

Había chocado contra una escalera en el patio de recreo, 
y me abrí la frente. Mi madre me llevó al doctor, quien me dio 
siete puntadas.

La semana siguiente hice un berrinche terrible en mi re
cámara porque el vecino invitó a mi hermana a nadar en su 
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alberca pero no me invitó a mí. Tiré la pesada escalera de ma
dera de la litera y me golpeó en la parte de atrás de la cabeza. 
Mi madre me volvió a llevar al doctor, que esta vez me dio 
tres puntadas y le hizo a mi madre un montón de preguntas 
difíciles.

yo era una cosa diminuta, pequeña y delgada como un 
palo, una niñita rubia con fleco, pero podía ser tremenda. Para 
poder vestirme, mi madre me sujetaba a la fuerza de un brazo 
o una pierna. si me soltaba por un segundo, yo desaparecía. 
Me estrellaba contra las cosas constantemente: puertas, paredes, 
buzones, coches estacionados. si mi madre me quitaba los ojos 
de encima un momento, de inmediato escuchaba el estruendo 
de un golpe. al principio me abrazaba y consolaba, pero des
pués de un tiempo se volvió costumbre: “ah, Laura Lynne se 
estrelló otra vez contra una pared”.

Me enojaba con mi hermana mayor, christine, y pateaba 
fuerte el piso, agachaba la cabeza y arremetía contra ella como 
toro. Me estrellaba contra ella y la tumbaba, o bien se hacía a 
un lado y yo salía volando.

“Vete a tu cuarto”, me decía mi madre, “y no salgas hasta 
que puedas volver a ser humana.”

sin embargo, el peor castigo de todos era que me obligara 
a sentarme y quedarme quieta.

Las veces que me portaba especialmente mal, mi madre 
me hacía sentarme en una silla sin poder moverme. no por una 
hora, ni siquiera por diez minutos; ella sabía que eso no fun
cionaría. Mi castigo era sentarme sin moverme por un minuto.

Incluso eso era demasiado tiempo. nunca lo logré.

Pensamos en nosotros mismos como seres físicos sólidos y esta
bles. Pero no lo somos.
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como todo en el universo, estamos compuestos por 
átomos y moléculas que vibran constantemente con energía, 
moviéndose sin cesar. estos átomos y moléculas vibran con di
ferentes intensidades. cuando vemos una silla de madera ma
ciza no parece que los átomos y moléculas que la componen se 
estén moviendo en lo absoluto, pero lo hacen. Toda la materia, 
toda la creación, toda la vida está definida por este movimiento 
vibracional. no somos tan sólidos como pensamos, en esencia 
somos energía. supongo que en ese entonces mis movimientos 
vibracionales eran un poco más intensos que los de otros niños.

sin embargo, fuera de eso tuve una infancia bastante 
normal. crecí en un bello y frondoso pueblo de clase media lla
mado Greenlawn, en Long Island. Mi padre era un inmigrante 
húngaro de primera generación que daba clases de francés en la 
preparatoria, y mi madre, cuyos padres migraron de alemania, 
era una maestra de inglés de preparatoria que se quedó en casa 
para criar a sus tres hijos y después regresó a trabajar.

no éramos pobres pero el dinero apenas nos alcanzaba; 
yo tenía que esperar para cortarme el pelo y usaba la ropa que 
mi hermana mayor me heredaba. Mi madre se dedicó a darnos 
la infancia más maravillosa: si no le alcanzaba para juguetes 
nuevos, hacía coches, trenes y pueblos increíbles de cartón pin
tado. Todos los días dibujaba pequeñas escenas y personajes 
en el papel marrón de nuestras bolsas del almuerzo. en días 
festivos y cumpleaños decoraba toda la casa, y para una de 
las fiestas de christine hizo sombreritos para ella y todos sus 
amigos. nos mantuvo alejados de la televisión y nos alentó a ser 
creativos. christine y yo dibujábamos y pintábamos, y abrimos 
nuestra propia pequeña galería (vendíamos cada obra maestra en 
diez centavos). Mi madre hizo que sintiera que mi infancia era 
mágica.

aun así, no tratábamos de negar que yo era dif ícil y 
distinta.
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un día, cuando tenía seis años, mi madre me llevó a la 
tienda. Mientras esperábamos en la cola de la caja, de súbito 
me ganó la emoción. Quería echarme a llorar. era como si 
estuviera parada en una playa y una gigantesca ola de emoción 
reventara dentro de mí y me derribara: así de poderoso e in
quietante fue. estaba de pie, sintiéndome insoportablemente 
triste y confundida. no le dije nada a mi madre. entonces mi 
atención se dirigió a la cajera.

era joven, tal vez de veinte años, y muy típica. no lloraba 
ni parecía irritada. se veía aburrida, pero yo sabía que no sólo 
estaba aburrida. yo sabía que ella era el origen de esa horrible 
tristeza que sentía.

no tenía duda de que estaba absorbiendo la tristeza de la 
cajera. no sabía qué significaba ni por qué ocurría, ni siquiera 
sabía si era algo extraño. Todo lo que sabía era que sentía su 
tristeza, que era muy confuso e incómodo, y que no tenía ma
nera de dejar de sentirlo.

en adelante tendría muchas más experiencias como ésa. 
a veces caminaba junto a un extraño en la calle y de pronto 
me golpeaba una poderosa carga de enojo o ansiedad; en otras 
ocasiones absorbía las emociones de mis amigos y compañeros 
de clase. La mayoría de las veces eran situaciones difíciles e in
felices, pero también podía sentir emociones felices.

cuando estaba cerca de alguien particularmente feliz, me 
sentía eufórica. era como si no sólo se me transfirieran las emo
ciones, sino que también se intensificaban en el camino. Por 
momentos experimentaba una alegría pura y desenfrenada, en 
situaciones que sin duda no eran acordes para una respuesta tan 
exaltada.

Los momentos más sencillos y felices —compartir un he
lado con los amigos, nadar en un día de verano, sentarme con mi 
sonriente madre— podían desbordarme de euforia y elevar 
mi ánimo.
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Todavía hoy puedo evocar esos momentos de dicha, y 
todavía existe mi tendencia a responder de modo exagerado. 
a veces tan sólo escuchar una canción, leer un poema u ob
servar un cuadro, incluso darle una mordida a algo delicioso, 
me hace sentir una explosión de alegría y bienestar. es como 
si, en esos momentos simples, sintiera de manera más aguda mi 
conexión con el mundo.

cuando era una niña, esto significaba ir de una felicidad 
extrema a una tristeza terrible, dependiendo de quién estuviera 
cerca. caía en picada para después subir hasta el cielo, seguida 
por otra caída; una montaña rusa de humores. empecé a espe
rar estos locos cambios emocionales y aprendí a mantenerlos a 
raya hasta poder recuperar mi equilibrio.

Para mí fue un gran paso comprender que absorbía los 
sentimientos de otras personas, y darme cuenta así de por qué 
mis emociones eran tan volátiles. Pero tendrían que pasar años 
para que entendiera que esta extraña capacidad no era tan rara 
y que, de hecho, tenía un nombre: empatía.

La empatía describe nuestra capacidad de entender las 
emociones de otros. existen experimentos científicos innova
dores, realizados en particular por dos neurólogos, Giacomo 
rizzolatti y Marco Iacoboni, que demuestran que el cerebro de 
algunos animales, y de casi todos los humanos, contiene células 
llamadas neuronas espejo. Las neuronas espejo se activan tanto en 
la ejecución como en la percepción de una actividad. “si me 
ves ahogarme de angustia emocional, las neuronas espejo en 
tu cerebro simulan mi ansiedad”, explicó Iacoboni. “Tú sabes 
cómo me siento porque, de hecho, estás sintiendo lo que yo 
siento.”

La empatía es una de las maneras en que nos conectamos 
de manera profunda como seres humanos. es la razón por la 
que experimentamos alegría cuando nuestro equipo favorito 
gana: porque, aunque de hecho no estamos jugando nosotros 
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mismos, absorbemos felices el júbilo de los jugadores. es la ra
zón por la que donamos dinero para las víctimas de las tragedias 
a un mundo de distancia, porque nos ponemos en los zapatos 
de un desconocido y sentimos su angustia.

en otras palabras, los seres humanos estamos conectados a 
los demás de forma crucial y significativa. Hay senderos reales 
y vitales entre nosotros.

al principio experimenté esos senderos como tristeza 
y felicidad compartidas. Después vi hilos de luz uniéndonos. 
Mi entendimiento de que todos estamos conectados comenzó 
ese día en la tienda, y cada experiencia que he tenido ha pro
fundizado ese entendimiento de la luz entre nosotros.
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